この手記を書き綴った男を、自分は直接には知らない。
ただ、その手記に登場する、京橋のスタンド・バアのマダムらしき人物を、自分はわずかに知っていた。
小柄な女だった。
顔色が悪く、目尻は細くつり上がっていた。
鼻は高かった。
美人というよりは、むしろ、硬質な感じのある、美青年のような印象を受けた。
この手記に描かれているのは、どうやら昭和五年から七年ごろの東京の風景のようである。
だが、自分がその京橋の小さなバアに、友人に誘われて二、三度立ち寄り、ハイボールを飲んだのは、例の「軍部」が、露骨に跳ね始めた昭和十年前後のことだった。
ゆえに、その手記の書き手とは、行き違いになったまま、会う機会もなかったのである。
それが、今年の二月だった。
自分は千葉県船橋市に疎開している友人を訪ねた。
大学時代の友人だった。
今は、某女子大学で講師をしているという。
実は、自分の身内の縁談について、その友人に世話を頼んでいた。
その用事も兼ねて、ついでに海産物でも手に入れ、家族に食べさせてやろうと思った。
リュックサックを背負い、船橋へ出かけて行った。
船橋は、泥の海に面した、かなり大きな町だった。
新しく越してきたばかりの友人の家は、地元の人に番地を告げても、なかなか見つからなかった。
寒さに肩をすくめ、リュックの重みで肩が痛くなり、自分は、どこからか流れてきたレコードのヴァイオリンの音に誘われ、ある喫茶店の扉を押した。
マダムの顔に見覚えがあった。
尋ねてみると、十年前、京橋の小さなバアで見かけた、まさにその人であった。
マダムも、自分をすぐに思い出してくれたようだった。
互いに大袈裟に驚き、笑い合い、それから空襲で焼け出された話など、問われもせぬのに自慢げに語り合った。
「あなた、変わらないわね」
「いいえ、もうすっかりお婆さんです。からだが、がたぴしで」
「とんでもない。子供がもう三人もいるのよ。今日はその買い出しで」
そんな、お決まりの挨拶を交わした。
共通の知人の消息を尋ね合い、笑い合っていたそのとき。
ふとマダムが、口調をあらためた。
「あなた、葉ちゃんを知ってる？」
自分は知らないと答えた。
マダムは、店の奥に入り、三冊のノートと三葉の写真を持ってきて、自分に手渡した。
「小説の材料になるかも知れませんわ」
そう言った。
自分は、ひとに渡された材料で物を書くのが苦手だった。
その場で返そうかとも思った。
けれども――
三葉の写真の、どこか不気味な魅力に引かれ、ひとまずノートを預かることにした。
帰りにまた寄ります。
そう言いながら、自分は尋ねた。
「何町何番地の何さん――女子大の先生をしてる人の家、ご存知ですか？」
マダムは知っていた。
その人は、時おりこの店にも現れるらしい。
すぐ近所だった。
その晩、自分はその友人と、わずかばかりの酒を酌み交わし、泊めてもらうことにした。
夜通し、例のノートを読みふけった。
一睡もしなかった。
そこに綴られていたのは、遠い過去の記録だった。
けれども、現代の人びとが読んでも、少なからぬ興味を惹かれるに違いなかった。
下手に自分の筆を加えるよりも、このまま雑誌社に持ち込んで発表してもらった方が、よほど意義があるように思えた。
子供たちへの土産は、干物だけになった。
自分は再びリュックを背負い、友人の家をあとにして、あの喫茶店に立ち寄った。
「昨日は、どうも。ところで……」
すぐに切り出した。
「このノート、しばらく貸していただけませんか？」
「ええ、どうぞ」
「このひと、生きているのですか？」
「さあ、それが、さっぱりわからないの」
マダムは、静かに語った。
「十年ほど前にね。京橋のお店宛に、そのノートと写真の小包が届いたの」
「葉ちゃんが？」
「そう。でも、差出人の名前も住所も書いてなかった。空襲の時に、ほかの荷物といっしょに混ざって、奇跡的に焼け残ったの」
「読んでみたの？」
「ええ。こないだ、初めて。全部」
「泣きましたか？」
「いいえ。泣くというより……だめね。人間って、ああなってしまったら、もう駄目」
「それから十年……もう亡くなっているかもしれませんね。これは、あなたへの感謝の気持ちで送ってきたのでしょう。少し誇張はあるけれど、あなたも、相当ひどい目に遭っていたようですね。もし、これが全部事実なら……自分がこの人の友人だったら、やはり脳病院に連れていきたくなったかもしれない」
マダムは、何気ない口調で、ぽつりと言った。
「あの人のお父さんが、悪いのよ」
そして、こんなことも言った。
「私たちが知っている葉ちゃんは、とても素直で、よく気がきいて――あれでお酒さえ飲まなければ、いいえ、飲んでいても……神様みたいないい子だったのよ」