【プロローグ】
“死神”と聞いて、あなたは何を思い浮かべる？
鎌？ 黒いローブ？ それとも、冷たい手？
……彼女は、違った。
【第1章★Pain──傷心】
朝の光が、まだ寒さを残す台所に差し込んでいた。
咲良は、冷めたご飯と味噌汁を前に、ぬくもりのない食卓で小さくつぶやいた。
「いただきます……」
その瞬間、ヒゲをたくわえた小太りの男が荒々しく立ち上がる。
右手で咲良の左頬をはたく。乾いた音が台所に響いた。
「おい、なんだその声は。感謝もできねぇのか？誰の金で飯食ってると思ってんだ、このクソガキが」
咲良は黙ったまま、ご飯を一口だけ口に運ぶ。
殴られた頬はじんと熱いが、もう泣かなくなって久しい。
胸の奥に渦巻く何かを、飲み込むことにも慣れてしまった。
男――継父は、良いことがあれば機嫌が良くなり、ギャンブルに負ければ周りに当たり散らす。
その心のコブが解消されるまで、機嫌が治ることはない。
仕事も長く続いたためしはなく、もちろん咲良の養育などには一ミリも興味がない。
自分こそが世界のすべてであり、思うようにいかないことがあれば、弱いものに暴力を振るう。
そうすれば、いくらかスッキリすると本気で思い込んでいるのだ。
典型的な柄の悪い男だった。
普段身につけているのは、たいてい黒のワイシャツ。
金のストライプが入っていたり、紫色で刺繍がされていたりする。
人の柄だけでなく、シャツの柄まで悪いのだから、救いようがない。
しかも、靴下だけはなぜか毎日ピンク色だった。
その暴力から逃れようと、いくら努力や工夫をしても焼け石に水だった。
咲良は嵐が過ぎ去るのを、いつも歯を食いしばりながら黙って耐えるしかなかった。
嵐は避けられない。ならば少しでも、被害を少なくしよう――。
――学校は、まだ“マシ”な場所だ。
そう思いながら、咲良はランドセルを背負った。
肩ひもの擦れる音だけが、小さく部屋に残った。
誰にも気づかれずに、人生が終わる瞬間を見届ける。
声をかけることも、手を差し伸べることも許されない。
それが、彼の役目だった。
あの少女は、今日も無事だった。
彼は、ただ観察する。誰にも知られず、記録し、終わりの瞬間を待つだけ。
それが“死神”という役割だ。そう教わったし、それでいいと思っていた。
だが、彼女を初めて視認したとき、何かがわずかに揺れた。
目に見えない風のような、微かな震えが、存在の奥底を撫でた。
言葉にならない感覚。思考とも感情ともつかない、曖昧な“ひっかかり”。
彼女の声は小さい。だが、確かに届く。
朝、ぬるんだ味噌汁を前に、唇を震わせて言った「いただきます」は、祈りにも似ていた。
誰かのためではなく、自分を保つための儀式のように。
彼はその声を記録しながら、なぜか一瞬、目を閉じた。
それは“記録”ではなく、“聴く”という行為だった。
ありえない。死神が、誰かの言葉に耳を澄ますなど。
それでも彼は、気づかないふりをした。
自分の中に、小さなノイズが生まれていることを。
記録は、正常に進んでいる。そう報告すれば済む話だ。
だが本当に、“正常”なのだろうか。
彼は今日も、彼女の背中を見ていた。
歩幅の小さなその背に、誰よりも長く視線を落としていた。
誰の命よりも、長く。
教室では、教師の声が黒板に響いていた。
咲良の席は、窓際のいちばん後ろ。
窓の向こうには、どこか遠い春の気配が揺れている。
友だちと楽しげに話す子もいれば、ふざけあう男子もいる。
けれど咲良の周りだけ、ぽつんと空白の時間が流れていた。
隣の子が話しかけてくれたこともあった。
でも返事をするのが怖い。
声を出すと「また怒られるかもしれない」と思ってしまう。
それでも先生に「問題がある」と言われたことはない。
ただ、静かで大人しい子――それだけだった。
誰にも迷惑をかけないように。
誰にも気づかれないように。
昼休み。
咲良は教室に残り、そっと給食を口に運ぶ。
白いパンと薄いスープ。味はわからない。ただ「食べなきゃ」と思って噛む。
窓の外では誰かの笑い声がはじけていた。
運動場で鬼ごっこをする子たち。
鉄棒にぶら下がる子。
おしゃべりを楽しむ女子グループ。
その輪のどれにも、咲良の姿はなかった。
咲良の心には、小さな声がある。
――話したい。笑いたい。でも、できない。
ぬいぐるみの中にしか、自分の声を隠せる場所はなかった。
そのぬいぐるみの名前は“リリィちゃん”。
小さなタグには「世界一やさしいくま」と書かれている。
今のところ、咲良の世界はくまが最強だった。
朝から降る雨がやまない冷たい一日だった。
咲良はランドセルを部屋の隅に置き、窓辺に膝を抱えて座った。
足元に散らばるクレヨン。擦り切れた絵本。
ぬいぐるみの耳に顔を寄せ、小さなノートを開く。
そこには震える文字が並んでいる。
――神さま、今日は怒られなかった。声を出さなかったからかな。
ほんとは、怖かったです。
でも……いい子にしてたら、見ててくれるの？
ページの片隅に、咲良はクレヨンでぐにゃぐにゃした小さな星を描き、中央に白い羽をもつ“誰か”の絵を添えた。
「……天使さん。今日も見てる？」
返事はない。沈黙すら咲良にはやさしかった。でも、ほんとうは返事がほしかった。
誰か、見つけて。気づいて。
世界のどこかに、ほんの少しでも、やさしい何かがあるって信じたい。
わたしは、ここにいるよ。
ノートの余白に、祖母との記憶が浮かぶ。
幼いころ、母と祖母が笑いながら台所に立っていた。
「さくら、今日のお味噌汁は特別おいしくできたわよ」
湯気の立つ椀を差し出しながら祖母は言った。
「あ、桜が咲いてる」
小さな咲良が窓の外を指差すと、祖母も笑った。
「ほんとねえ。おばあちゃんは、桜も好きだけど……“紫苑”っていう花も好きなのよ」
「しおん？」
「そう。小さな紫の花なの。花言葉は“あなたを忘れない”――すてきな花言葉でしょ。
昔、大事な人が好きだったの」
咲良は湯気の向こうでうなずいた。祖母は続けた。
――さくら、どんな時も『いただきます』だけは元気に言おうね。
――食べることは、生きることそのものなんだから。
おばあちゃん。もういないその人の声が、今でも咲良の中に残っている。
母もかつては優しかった。
日曜日の午後に絵本を読み、髪を撫でながら「大好きよ」とささやいてくれた。
けれど、継父との再婚と共に母の笑顔は消えた。
疲れ切った瞳は咲良を見ても何も言わず、ため息だけが部屋に落ちていく。
咲良はいつしか、母の笑顔を思い出せなくなっていた。
ノートの最後のページに、咲良は鉛筆でそっと書き加える。
たすけて。だれか――
隣には、手を合わせた小さな祈りの絵。
届くとは思わない。それでも書かずにはいられない。
窓の外から風が吹き込んだ。カーテンがゆっくり揺れ、星の瞬きが咲良の瞳に映る。
その瞬間――
どこからか、羽ばたくような音が、かすかに耳をかすめた。
星空の、さらにその上。
音も時間も凍りついた空間に、黒いコートの男が立っていた。
手には黒い砂時計。中の砂は、すでに落ちきっている。
病室のベッドで、老人が静かに眠る。家族の姿はない。
点滴の機械が、無機質な音を刻むだけ。
男はゆっくりと砂時計を逆さにした。老人の胸が沈み、やがて動きを止める。
それが彼――死神の役目だった。
誰にも知られず、誰からも求められず、ただ記録するだけの存在。
だがそのとき、胸の奥に、わずかな違和感が走る。
砂時計は沈黙している。次の死が、示されない。
代わりに浮かぶのは──あの少女。
黒衣の裾が、風の吹かぬはずの空間で、かすかに揺れた。
（監視か）
そう胸の内でつぶやきながらも、なぜだろう。
あの背中を思い浮かべるたび、心のどこかに“ひっかかり”が残る。
彼女は誰かに祈っていた。
けれど、その祈りは空へ届かず、ただ自分を支えるために存在していた。
かつて──誰かも、同じように祈っていた気がする。
名前も、姿も、もう思い出せない。
それでも、その残滓だけが、胸の奥でまだ消えずにいる。
死神は、そっと砂時計を握り直した。
右手を、ゆっくりと握ったり、開いたりする。
緊張したとき、無意識に出てしまう癖だった。
今までなら、そんな“癖”に気づくことすらなかったはずだ。
なのに――このときの彼は、確かに“自分の手”を意識していた。
遠く、夜空の下。
あの少女の窓辺には、まだ小さな祈りが置かれている。
たすけて。だれか──
風に乗るはずのないその声が、
確かに、死神の胸の奥に届いていた。
それが“痛み”という名の感情だとは、
このときの彼はまだ──知らなかった。