私は、その男の写真を、三葉、見たことがある。
一葉目は、その男の——いわば「幼年時代」とでも言うべき頃の写真である。
十歳前後かと推定される。
その子供は、大勢の女の人たちに取りかこまれている。
（それは、たぶん姉たち、妹たち、従姉妹たち——つまり、彼の親類の女の人たちであろう。）
庭園の池のほとりに立ち、
荒い縞の袴をはき、
首を三十度ほど左に傾けて、笑っている。
——醜く、笑っている。
醜い？
けれども、
美醜に関心のない「鈍い」人たち——
すなわち、美しさ醜さに頓着しない人々にとっては、
あの子供の顔も、
何の面白みもない、けれども悪意もないといった風で、
「可愛い坊ちゃんですね」
と、うわべだけの社交辞令を言っても、
それがそれほど空虚にも聞こえない程度の、
通俗的な「可愛らしさ」の影は、
たしかに、その子供の笑顔にも漂っていた。
しかし、
ほんの少しでも美醜に対する訓練を経た人ならば、
その写真をひと目見るや否や、すぐに——
「なんて、いやな子供だ」
と、強い不快感を込めて呟き、
まるで毛虫でも払いのけるような手つきで、
その写真を放り出してしまうかもしれない。
まったく、
その子供の笑顔は、見れば見るほど、
何とも言えず、薄気味悪い。
まず第一に、それは「笑顔」ではないのだ。
この子供は、少しも笑っていない。
その証拠に、
彼は両の拳を固く握りしめて立っている。
人間は、こぶしを握りしめながら、笑うことはできない。
——猿である。
猿の笑顔だ。
ただ顔に、
不格好な皺を寄せているだけなのだ。
「皺くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるような、
奇妙で、どこか穢らわしく、
人をムカムカさせる、そんな表情である。
私は、これまで、
あんな不思議な表情の子供を、
一度たりとも見たことがなかった。
第二葉の写真。
これは、さらに驚くべき変貌を遂げている。
学生服を着た青年——
高等学校か、大学時代の写真であろうか。
とにかく、恐ろしく美貌の学生である。
しかし、この写真にも、
なぜか「生きた人間」の感じがしない。
学生服の胸ポケットには白いハンカチ。
籐椅子に腰かけて、足を組み、
そして、やはり、笑っている。
——今回は、猿の皺くちゃ笑いではない。
かなり巧みに作られた、
いわば「微笑」とでも呼ぶべきものにはなっている。
けれども、それでも——
やはり「人間の笑い」とは、どこかが違う。
血の重さ、
命の渋み、
そういったものが、
まるで感じられない。
鳥のよう、ではなく——
羽毛のように軽い。
ただの白紙一枚。
それで、笑っている。
すべてが、
最初から最後まで、作り物の印象なのだ。
キザと言っても足りない。
軽薄と言っても、
ニヤケと言っても、
おしゃれと言っても——
どれも足りない。
けれど、よく見れば見るほど、
この美貌の青年にも、
やはり、どこか怪談じみた、気味の悪さがある。
私は、こんな奇妙な美貌の青年を、
やはりこれまで、一度たりとも見たことがなかった。
三葉目の写真——
これは、最も奇怪である。
年齢も、もはや見当がつかない。
頭は、いくぶん白髪まじりである。
それが、ひどく汚れた部屋の片隅に座って、
小さな火鉢に両手をかざしている。
壁は三箇所ほど崩れ落ちている。
こんどの写真では、彼は笑っていない。
表情が、まったく無い。
火鉢に手をかざしながら、
そのまま自然に死んでしまったような、
忌まわしく、不吉な臭いのする写真である。
奇怪なのは、それだけではない。
顔が比較的大きく写っていたので、
私は、その顔の構造をつぶさに観察することができた。
額——平凡。
額の皺も——平凡。
眉も、眼も、鼻も、口も、顎も——
すべて平凡。
——表情がない。
——印象がない。
——特徴が、どこにも無い。
たとえば、私がその写真を見て、眼をつぶる。
その瞬間、私は、もうその顔を忘れている。
崩れた壁や、小さな火鉢の記憶は残るけれど、
その部屋の「主人公」の顔だけが、
すっと霧のように消えて、
どうしても、何としても思い出せない。
画にならない顔である。
漫画にも、何にもならない顔である。
そして、また眼をひらいて写真を見る。
ああ、こんな顔だったか、と思い出す喜びもない。
極端に言えば——
眼をひらいて見ても、やはり、思い出せない。
ただただ、不愉快。
イライラして、つい、目をそむけてしまう。
いわゆる「死相」というものにだって、
もっと何か、表情や印象があるものだろうに——
この顔には、それさえ無い。
人間の体に、駄馬の首でもくっつけたなら、
こういうものになるだろうか。
どこというわけではない。
けれど、
その顔には、見る者をぞっとさせる、
いやな気持ちにさせる、
なにかが、たしかにある。
私は——
こんな不思議な男の顔を、
やはりこれまで、一度も見たことがなかった。