「ではみなさん。川だとか、乳の流れだとか言われている、このぼんやり白いものが、本当は何なのか、ご存じですか。」
先生は、黒い星図に白く煙った銀河帯を指しながら、そう問いかけた。
カムパネルラがすっと手を挙げた。
それにつられるように、何人かの手が続いた。
自分も、思わず手を挙げかけた。けれど、その途中で、そっとやめた。
――あれが星の集まりだって、前に雑誌で読んだはずだ。
けれど、最近の自分は、なんだか何もよくわからない。
教室にいても、眠たいだけだった。
本を読む時間もないし、読む本もない。
頭の中がいつも霞んでいるようで、考えるのも億劫だった。
そのとき、先生の声が自分を指名した。
「ジョバンニさん。あなたは、わかっているのでしょう？」
びっくりして立ち上がったが、口が動かなかった。
答えが、するりと逃げてしまった。
前の席で、ザネリがこちらを振り返って、くすりと笑った。
その笑いが、自分の頬に火を点けた。
「大きな望遠鏡で銀河をよく調べると、銀河は――何でしょう？」
先生が、もう一度尋ねた。
やっぱり星だ、そう思ったのに、声にならなかった。
喉の奥が、つまってしまったみたいだった。
先生は少し困ったような顔をして、それからカムパネルラの方へ目をやった。
「では、カムパネルラさん。」
さっき元気に手を挙げていたカムパネルラも、黙ったまま立ち上がった。
答えられなかった。
先生は、少し意外そうに彼を見つめていたが、やがて星図を指さして言った。
「この白い銀河を、大きな望遠鏡でのぞくと、無数の小さな星が見えるのです。ジョバンニさん、そうでしょう？」
自分はうなずいた。けれどその瞬間、なぜだか涙があふれそうになった。
――そうだ、自分は知っていた。
カムパネルラだって、知らないはずはなかった。
あれは、カムパネルラのお父さんの書斎で、一緒に読んだ雑誌にあった。
それどころか、カムパネルラはその雑誌を読むとすぐに、大きな本を持ってきて、「銀河」のページをひらいた。
黒い頁には、白い星が無数に写っていて、ふたりで、じっと見つめた。
忘れるはずがないのに、彼は、あえて答えなかったのだ。
――最近の自分が、朝も午後も仕事ばかりで、カムパネルラとも口数が減っていた。
だから、カムパネルラはそれを知っていて、気の毒に思って、わざと黙っていてくれたのだ。
そう思うと、自分も、カムパネルラも、なんだかひどく哀れに思えてきた。
先生の声が、ふたたび聞こえた。
「ですから、もしも天の川を本当に川だと考えるなら、それぞれの星は川底の砂や砂利に当たるのです。あるいは、それを乳の流れとすれば、その星は、乳のなかに浮かぶ脂の粒――つまり、私たちはその中に生きているのです。」
先生は、砂の粒が詰まったレンズを示した。
「この天の川の模型を見てください。この光る粒ひとつひとつが、それぞれ自分で光っている星です。そして私たちの太陽もそのひとつであり、地球はそのそばにあるとします。」
夜、私たちがこのレンズの中心に立って空を見まわす。
レンズが薄い方向には、星が少なく見え、厚い方向には、無数の星が白く霞んで見える。
それが、いまの銀河の説なのです――と先生は結んだ。
「レンズの大きさや、星の種類については、次の時間に話しましょう。
今夜は銀河のお祭りなのですから、外に出て、空をよく見てきなさい。」
その言葉で、教室中がざわめいた。
机のふたが開いたり閉じたりする音、本を重ねる音がひびいた。
やがて、全員が立ちあがって、先生に礼をした。
そして、子どもたちは列をなして、外へ出ていった。