牧場のうしろは、なだらかな丘へとつづいていた。
その黒く平たい頂には、大熊星がかかっていた。
ふだんよりも低く、ぼんやりと連なって見える。
ジョバンニは、露に濡れた小さな林のこみちを登っていく。
くらがりの草むら、形の知れない藪の間を、細い道が白くのびていた。
星あかりが、その道をかすかに照らしている。
草のあいだから、青く光る小さな虫が姿を見せる。
ある葉は、ほのかに浮かびあがり、
ジョバンニは、それを烏瓜の灯のようだと思った。
松や楢の林をぬけると、空がひらける。
天の川が、しらしらと南から北へと渡っていた。
頂には、天気輪の柱がすっと立っていた。
その足元に、釣鐘草や野菊の花が、夢の中の香りのように咲いている。
一羽の鳥が、鳴きながら丘を越えていった。
ジョバンニは、柱の下までたどりつく。
重く火照った身体を、草のうえへ投げ出した。
町の灯が、暗やみの底にひらめく。
まるで海の底に沈んだ、宮殿のような光景。
子どもたちの歌や口笛、叫び声が、かすかに風に運ばれてくる。
遠くで風が鳴き、丘の草がそよいだ。
汗に濡れたシャツも、ひんやりと冷えていた。
ジョバンニは、町はずれの向こうに広がる野原を見わたす。
その彼方から、小さな汽車の音が届いた。
赤く連なる小さな窓。
旅人たちがリンゴをむいていたり、笑っていたりする気配。
それを想うと、なぜか胸がふさがって、目を空に向けた。
――あの白い帯が、すべて星なのだという。
けれど、どんなに見つめても、
そこが昼に先生が言ったような、冷たく空虚な場所だとは思えなかった。
むしろ、小さな林や、牧場の続く野原のように感じられてならなかった。
青い琴の星が、三つにも四つにも割れて、ちらちらと瞬いていた。
星は、脚のようにのびたり縮んだりしながら、
やがてきのこのように、長く長く形を変えていった。
すぐ下に見える町さえも、
星の集まりか、煙のような幻のように見えていた。