メネラオスは書斎の椅子に腰を下ろし、今日も古い羊皮紙の束を整理していた。
王国の記録をまとめる仕事は、地味だが重要だった。
だれも気にしない小さな出来事も、文字として残すことで、未来の決断に生きることがある。
窓の外では、遠くの広場から子どもたちの声が聞こえた。
パンの日の朝、元気に走り回る声。
そして夜には、遠くでサーカスの笛や太鼓の音がこだましていた。
表向きは平和に見える王国の景色だ。
しかし、メネラオスの目には、細部のずれや不便さがしっかり映っていた。
ある日のこと、書類の山の中に、小さな手紙が紛れ込んでいた。
茶色くなった封筒に、子どもらしい字でこう書かれていた。
「橋を直してください」
封筒の端は少し破れていて、指の跡がついている。
書き出しも本文もなく、ただその一言だけが書かれていた。
メネラオスは眼鏡を上げ、封筒を手に取る。
「……小さな声か」
誰もが見過ごす一言。だが、記録として残す価値はある。
彼は羊皮紙を開き、日付と差出人の情報を丁寧に書き込んだ。
差出人は、王国の端に住む少年、カイという子だった。
メネラオスは、遠い日の自分の少年時代を思い出す。
「小さな声でも、歴史に刻めば何かが変わる」
心の中で、そうつぶやいた。
日が経つにつれ、手紙は城内で話題になった。
書記官の手で整理され、王の目にも届いた。
しかし、王は特に言及せず、日常は続く。
パンは配られ、サーカスは催される。
人々は笑い、誰も橋のことを口にしない。
それでも、王宮の裏では小さな動きがあった。
若い侍従や役人たちが、橋の修理案を検討し始める。
「子どもの手紙ですが……記録として残す意味はあります」
書記官メネラオスが言うと、侍従たちは静かにうなずいた。
誰も無視はできない、記録が未来の決定に影響を与えることを知っていたからだ。
ある夜、メネラオスは書斎で記録をまとめながら、思った。
「歴史は大きな声だけで動くわけじゃない。小さな声も積み重なれば、必ず波になる」
古い筆を握り、ページに丁寧に書き込む。
橋の現状、子どもの願い、王国の様子。
すべてを残すことで、未来の王子や役人が正しい判断を下せるように。
数か月後、王が亡くなり、新しい王子が即位した。
若く、先を読む目を持つ王子は、古い記録に目を通すことから始めた。
羊皮紙に残された小さな手紙も、もちろん含まれていた。
「橋を直してください」
それはほんの一行の声だった。
王子は眉をひそめ、書記官に尋ねる。
「どうして、この橋は放置されていたのだ？」
メネラオスは静かに答えた。
「表向きは人々が満足していました。パンもあり、サーカスもありました。ですが、暮らしの不便さを見落としていたのです」
王子はうなずき、即座に修理の命令を下した。
街中に大工や石工が集まり、橋の工事が始まった。
重い石を運ぶ人々、梁を組む人々、汗を拭いながら作業に没頭する。
子どもたちは遠くから見守り、母親たちは荷車を押して橋を渡る練習をした。
数週間後、橋は元通りに完成した。
人々の笑顔が戻り、荷車も軽やかに通れるようになった。
カイは完成した橋を見て、目を輝かせた。
「僕の手紙が……役に立ったんだ」
母はそっと肩に手を置き、にっこり笑った。
「あなたの声が届いたのよ」
その夜、広場ではサーカスの笛が遠くで鳴っていたが、今度は人々の笑顔も光っていた。
パンとサーカスは変わらない。でも、生活は少しだけ便利になった。
メネラオスは書斎で記録を閉じ、満足そうに目を細めた。
「小さな声でも、歴史に残せば必ず届く」
彼の胸には、静かな喜びが広がっていた。
そして、未来の誰かがこの記録を読んで、また少しずつ世界を変えていくことを信じた。
王国の人々は、今日もパンを食べ、サーカスを楽しむ。
でも、もう沈黙は終わった。
一人の少年の声が、静かな波となり、王国を少しだけ優しい場所に変えたのだ。