恥の多い生涯を送って来ました。
自分には、人間の生活というものが、
見当もつかないのです。
自分は、東北の田舎に生まれました。
汽車を初めて見たのは、
もう、かなり大きくなってからのことです。
自分は、停車場のブリッジを、
上って、降りて、また上って——
それが線路をまたぎ越えるために造られたものだ、
などとは、少しも気づかず、
ただ、停車場の構内を
どこか外国の遊園地のように
複雑に、楽しく、そしてハイカラにするための
遊戯の一つだとばかり、思っていました。
しかも、かなり長いあいだ、
本気で、そう思い込んでいたのです。
そのブリッジを上ったり降りたりするのは、
自分にとって、まるで洗練された遊びでした。
鉄道のサービスの中でも、
最も気の利いた一つだと思っていたのです。
けれど、のちになって、
それが単なる実用的な「階段」だったことを知ったとき、
自分は、急に興が覚めました。
また、自分は子供の頃、
絵本で地下鉄道というものを見て、
これもやはり、実利的な必要から考え出されたものではなく、
地上の車に乗るよりは、地下の車に乗ったほうが
風変わりで面白い遊びだから——
ただそれだけの理由で存在していると、
本気で思っていたのです。
自分は、子供の頃から病弱で、よく寝込みました。
寝ながら、
敷布、枕のカヴァ、掛蒲団のカヴァを、
じっと見つめては、つまらない装飾だと思っていました。
それらが意外にも、
ちゃんとした「実用品」だったのだと知ったのは、
自分が二十歳ちかくになってからのことでした。
そのとき自分は、
人間の「つましさ」に、暗然とし、
悲しい気持ちになったのです。
また、自分は、
空腹ということを知りませんでした。
いや、それは、
自分が衣食住に困らない家に育った、
という意味ではなく——
そんな馬鹿な意味ではなく、
そもそも自分には、
「空腹」という感覚そのものが、
どんなものなのか、
さっぱりわからなかったのです。
へんな言いかたですが、
おなかが空いていても、
自分では、それに気づかないのです。
小学校、中学校、
学校から帰ってくると、
周囲の人たちが口ぐちに、
「それ、おなかが空いたろう」
「わかる、学校帰りの空腹はつらいよな」
「甘納豆、どう？」
「カステラもあるよ、パンもある」
と騒ぐものですから、
自分は、持ち前の「おべっか精神」を発揮して、
「おなかが空いた」
と、うわごとのように呟き、
甘納豆を、十粒ばかり、
口にほうり込むのです。
けれど、空腹感というものが
どんな感覚なのか——
自分には、まるで実感がありませんでした。
自分だって、それはもちろん、
たくさん食べることもあります。
けれど、
「空腹だから」食べた記憶は、
ほとんどありません。
めずらしいものだから、食べます。
豪華だと思ったから、食べます。
あるいは、
よそへ行って出されたものも、
無理をしてまで、たいてい食べます。
しかし——
子供のころの自分にとって、
もっとも苦痛だった時間。
それは、
自分の家の「食事の時間」でした。
田舎の家では、
十人ほどの家族が、
ひとりひとりお膳を前に、
二列に向かい合って並び、
末っ子の自分は、もちろん最後の座。
その食事の部屋は薄暗く、
とくに昼ごはんの時など、
十数人がただ黙々と、
ごはんを食べている——
その光景に、
自分はいつも肌寒さを覚えたのです。
しかも昔気質の家だったので、
おかずもほとんど決まっていて、
めずらしさも豪華さも、
望むべくもありませんでした。
それでますます、
食事の時間が恐ろしかったのです。
自分は、
その薄暗い部屋の末席にうずくまり、
寒さに震えながら、
ほんの少しずつ、
ごはんを口に運び、押し込み、
こう思うのです。
「人間は、どうして
一日に三度もごはんを食べるのだろう」
みな、実に厳粛な顔で、
無言で咀嚼している。
——これは一種の儀式なのかもしれない。
家族が、日に三度、時刻をきめて、
この薄暗い一部屋に集い、
お膳をきちんと並べ、
食べたくなくても、
ただうつむいて、
ごはんを噛みながら、
家の中をうごめく「霊たち」に、
祈っているのかもしれない。
そんなふうにさえ、
自分は考えたことがありました。
「めしを食べなければ死ぬ」
という言葉も、
自分の耳には、
ただのイヤなおどかしにしか聞こえませんでした。
その迷信は、
——今でも自分には、
なにやら「迷信」のように思えてなりませんが——
それでも、
いつも自分に、不安と恐怖を与えました。
人間は、
めしを食べなければ死ぬ。
だからそのために働いて、
めしを食べなければならない。
この言葉ほど、
自分にとって難解で、
晦渋で、
そうして、
脅迫めいた響きを持った言葉は、
なかったのです。
つまり——
自分には、
「人間の営み」というものが、
いまだに、
何ひとつわかっていない。
そういうことになるのだと思います。
自分の中にある「幸福」の観念と、
世の中の人たちが信じている「幸福」の観念とが、
まるで、
かみ合っていないような気がするのです。
その食いちがいへの不安。
それが、自分を夜ごと苦しめ、
転げ回り、
呻き、
発狂しかけたことさえありました。
——自分は、しあわせなのでしょうか？
子供の頃から、
「仕合せ者だね」と、
たくさんの人に言われてきました。
けれど、
自分の胸の中は、
いつも地獄でした。
かえって、
自分を「仕合せ者だ」と言った人たちの方が、
比較にもならぬほど、
ずっとずっと、
安楽そうに見えたのです。
自分には、
禍（わざわい）のかたまりが、十個あって——
その中の、たった一個でも、
隣人に背負わせたなら、
その一つでさえ、
十分に命取りになりはしまいか？
そう思ったこともありました。
——つまり、
わからないのです。
隣人の苦しみが、
どんな性質で、
どんな程度のものなのか。
まったく、見当がつかない。
プラクティカルな苦しみ。
たとえば、
ただ「飯が食える」だけで解決できるような、
そんな現実的な苦しみ。
けれど、
それこそが一番強い痛みであり、
自分の十個の禍など、
一瞬で吹き飛ばしてしまうほどの、
——凄惨な阿鼻地獄、
なのかもしれない。
それは、
わからないのです。
でも、もしそうなら、なぜ——
なぜ、みんな、
自殺もせず、
発狂もせず、
政党を論じ、
絶望せず、
希望も失わず、
生きる「たたかい」を続けて行けるのでしょう。
本当に、苦しくないのでしょうか？
それとも、
エゴイストになりきって、
それを当然のように信じて、
一度も自分を疑ったことがないのでしょうか？
——もしそうなら、
それは、きっと、楽です。
でも、人間というものは、
たぶん、
みんな、そういうものなのかもしれない。
それで、もう、十分に「合格点」なのかもしれない。
……わからない。
夜はぐっすり眠って、
朝は爽快に目覚めるのでしょうか？
どんな夢を見るのだろう。
道を歩きながら、
何を考えているのだろう。
金？
いや、まさか。
それ「だけ」でもないでしょう。
「人間は飯を食うために生きている」
そんな説は、どこかで聞いた覚えがありますが、
「金のために生きている」
という言葉は、耳にした記憶がありません。
いや、しかし……
ことによると、それも、あるのかもしれない。
……わからない。
考えれば考えるほど、
自分には、
まるでわからなくなってくるのです。
そして——
自分ひとり、
全く「異物」のように変わっているのではないか、
という不安と恐怖に、
ただ、襲われるばかりなのです。
自分は、
隣人と、ほとんど会話ができません。
なにを、
どう言えばいいのか、
それすら——
わからないのです。
そこで考え出したのは、道化でした。