そうは申せ、やはり人間というものが、まだまだ自分にはこわろしかったのです。
お店のお客と顔を合わせるにも、まずコップ一杯の酒をぐいとあおってからでなければ、どうにも腰が上がりませんでした。
こわいもの見たさ、というのでしょうか。
自分は、毎晩のように店に出ては、まるで怯えた子供が、こわがっている小動物などを、逆にぎゅっと強く抱きしめてしまうように、酒の勢いを借りて、お客に向かい、酔いどれの口調で、つたない芸術論を吹きこぼすようになりました。
漫画家。
ああ、しかし、自分は、大きな歓びもなければ、大きな悲しみもない、ただの無名の漫画家にすぎません。
いかに大きな悲しみが後で押し寄せて来てもよい、だから今は、荒々しくとも強い歓びが欲しい――そう思い焦がれながら、現に自分の手にある歓びといえば、せいぜいお客とくだらない冗談を言い合って、お客の酒を、ただで飲むことだけでした。
京橋に来てから、そうしたくだらない生活を、もう一年ちかくも続けておりました。
自分の漫画も、子供向けの雑誌だけでなく、駅の売店に並ぶ粗悪で卑猥な雑誌にまで載るようになり、
「上司幾太（情死、生きた）」などというふざけ切った匿名で、汚らしい裸の絵を描き、
その絵には、たいていルバイヤット風の詩句を添えておりました。
――
無駄な祈りなんぞ、やめちまえ
涙を誘う言葉も、かなぐり捨てろ
さあ、飲め、一杯
いいことばかり思い出して
余計な気づかいなんて、忘れちまえ
不安や恐怖をふりかざすやつらは
みずからの罪におびえ
死者の復讐におびえ
頭の中で、こそこそと防衛線を引きめぐらす
呼べ、酒よ
我が心に満ちよ、歓びに満ちよ
朝、目ざめれば、ただ荒涼
一夜にして、この気分の様変わりよ
たたり？ くだらん
遠くから響く太鼓のように
理由もなく、不安だけが残る
屁をひったくらいで罪に数えられちゃ、たまらんよ
正義？ 人生の指針だと？
じゃあ、あの血塗られた戦場に
暗殺者の刃の先に
どんな正義が、宿っているというのか
指導原理など、どこにある？
叡智の光とやらは、いずこに？
この浮世、うるわしくもおそろしい
かよわき人の子に、背負いきれぬ荷ばかり
どうにもできない情慾の種子を植えつけられ
善だの悪だの罪だの罰だのと呪われ
どうにもならず、ただまごつくばかり
抑え砕く力も、意志も、与えられぬままに
どこをどう彷徨っていたんだ？
批判？ 検討？ 再認識？
へっ、空虚な夢よ、ありゃしない幻よ
酒を忘れたから、くだらん思案が湧いただけさ
見てみな、この果てしない大空を
その中に、ぽっちり浮かんだ点――それが地球さ
地球がなぜ自転するのか、誰が分かるものか
自転でも公転でも反転でも、好きにしやがれ
至るところに力を感じ
あらゆる国と民族に
同じ人間性を見つける
わたしは異端者――それがどうした
みんな聖典を読み違えてるのよ
そうでなきゃ、常識も知恵もないだけ
生きたよろこびを禁じたり、酒を禁じたり
いいわ、ムスタッファ、そんなの、わたし大嫌い
――
けれども、そのころ。
自分に、酒をやめなさい、と真顔で言う、ひとりの処女が現れたのです。
「いけないわ、毎日、お昼から、酔っていらっしゃる――」
その静かな声が、酔いに鈍った自分の耳に、妙に澄んで響いたのでした。