背後にあった天気輪の柱が、いつしか三角標のかたちを取りはじめた。
それは蛍のように、かすかに明滅をくりかえし、やがて確かな姿を見せる。
青鋼のような空の野に、静かに立っていた。
そのとき、どこからともなく声が降る。
「銀河ステーション、銀河ステーション」
ふと耳に触れたその声に続いて、眼の前がぱっとひらけた。
億の蛍烏賊が一度に火を放ったかのよう。
あるいは、封じられていた金剛石を誰かがばらまいたような。
目映いほどの光が、視界いっぱいに広がった。
ジョバンニは何度も目をこすった。
気づくと、小さな汽車がごとごとと音を立てていた。
黄いろの灯が並ぶ車室に、ジョバンニは静かに腰かけていた。
青いビロードの座席。
向かいの鼠色の壁には、真鍮のぼたんがふたつ光る。
客はおらず、静けさだけが漂っていた。
そのとき、前の席の子供がふと目に入る。
黒い上着に濡れたような光が浮かび、その肩のあたりに見覚えがあった。
誰か、どうしても確かめたくなる。
窓の外をのぞこうとした瞬間、その子が振り返った。
カムパネルラだった。
「みんな走ったけど、追いつけなかったよ」
「ザネリもだめだった。お父さんが迎えに来たんだ」
そう言いながら、どこか苦しげな表情をしていた。
ジョバンニの胸の奥に、忘れもののような気配が残った。
だが、カムパネルラはすぐに元気を取り戻す。
「しまった、水筒を忘れた。スケッチ帳も」
「でも、いいんだ。もうすぐ白鳥の停車場だから」
「ぼく、白鳥が大好きなんだ。きっと見えるよ」
カムパネルラは、円い地図をぐるぐるまわす。
その地図には、漆黒の盤の上に光のしるしが散らばっていた。
青、橙、緑――停車場、森、泉が、光となって浮かぶ。
「どこで買ったの？ 黒曜石でできてるみたいだ」
「銀河ステーションでもらったよ。君ももらわなかった？」
ジョバンニは、ふと自分が銀河ステーションを通ったかどうか、思い出せなかった。
指さしたのは、「白鳥」と書かれた駅の少し北。
「ここが今、ぼくたちのいる場所？」
その時、川原のほうが光って見えた。
すすきが、銀色の波のように揺れている。
「月じゃないよ。銀河だから光るんだ」
ジョバンニの声に、愉しさがにじむ。
窓から顔を出し、高く口笛を吹く。
どこまでも透きとおった水の流れを、必死に見つめた。
ガラスよりも、あるいは水素よりも澄んでいる。
その流れは、紫のさざ波を立て、虹のように瞬いた。
野原のそこかしこに、燐光の三角標が立っている。
遠いものは橙、近いものは青白い。
三角、四角、稲妻、鎖――さまざまな形が夜を彩る。
ジョバンニは胸を高鳴らせ、頭を振った。
その振動に応じて、光の標たちがちらちらと揺れる。
「ぼくはもう、天の野原に来たんだ」
「この汽車、石炭じゃないよね」
「アルコールか電気さ」
汽車はすすきの風を受けながら、銀河の流れと光の中を走る。
ごとごと、ごとごと。
「りんどうが咲いてる。もう秋だね」
紫の花が、月長石の彫刻のように見える。
「飛び降りて、取ってこようか」
ジョバンニの声が弾む。
「もう無理さ。もう後ろに行っちゃった」
カムパネルラが言い終える前に、
新たなりんどうの花が、つぎつぎに過ぎていく。
黄色い底を持つ花のコップが、雨のように湧き出す。
けむるような光。
三角標の列が、夜の野原に燃えるように立っていた。