「ここへかけてもようございますか」
背後から聞こえたその声は、ざらついた質感のなかに、どこか人懐こさを帯びていた。
振り返ると、赤い髭の男がいた。
茶色の外套は擦り切れており、白布に包んだ荷物をふたつ、肩にかけていた。
背は丸く、声の調子には気後れのようなものが混じっていた。
「ええ、いいんです」
ジョバンニは肩を少しすぼめて応じた。
男は笑みを髭の奥にとどめながら、荷物を静かに網棚に置いた。
ジョバンニはふと寂しさに触れたような気がして、黙ったまま正面の時計を見つめた。
そのとき、車両の前方からガラスの笛のような音が鳴った。
列車はすでに静かに動きはじめていた。
カムパネルラは天井を見上げていた。
灯りのひとつに黒い甲虫がとまり、その影が大きく天井をおおっていた。
赤髭の男は、懐かしそうな目つきでふたりを見ていた。
列車は速度を上げ、すすきと川が交互に窓の外を光りながら流れていった。
やがて、赤髭の男がためらいがちに声をかけた。
「あなた方は、どちらへいらっしゃるんですか」
「どこまでも行くんです」
ジョバンニは、少し気恥ずかしげに答えた。
「それはいい。ほんとうに、この汽車はどこまででも行きますからね」
カムパネルラが急に問いかけた。
「あなたは、どこへ行くんですか」
その調子は少しとげがあって、ジョバンニは思わず笑ってしまった。
向かいの席にいた、尖った帽子の男もちらりとこちらを見て笑った。
カムパネルラも赤くなって笑いだした。
だが、赤髭の男は気にするふうもなく、頬をぴくりと動かして応えた。
「わたしは、すぐ降ります。鳥を捕る仕事をしていてね」
「何の鳥を？」
「鶴や雁、それに白鳥や鷺も」
「鶴は、たくさんいるんですか」
カムパネルラの問いに、赤髭の男は目を細めた。
「ええ、さっきから鳴いてますよ。聞こえませんでしたか」
「いいえ……」
「今でも聞こえています。ほら、耳を澄ましてごらんなさい」
ふたりは視線をあげ、静かに耳をすませた。
汽車の軋む音。
すすきを吹き抜ける風。
そのあいだを縫うように、水の湧くような、ころん、ころんとした音が聴こえてきた。
「鶴は、どうやって捕まえるんですか」
「鶴ですか？ それとも鷺ですか」
「……鷺です」
ジョバンニは、どちらでもよかったが、そう答えた。
「鷺なら簡単です」
男は、静かに口をひらいた。
「鷺というのは、天の川の砂が固まって、ふわりと形をなしたものです。だから、必ず川へ戻ってきます。待っていれば、脚をこう――こういうふうにして降りてくる。その脚が地面につくかつかないうちに、ぱしっと押さえる。そうすると、鷺は驚かず、安心したまま死んでくれるんですよ」
男は、指でなにかをそっとつまむ仕草をした。
「そのあとは、押し葉にするだけです」
「鷺を……押し葉に？」
ジョバンニがつぶやいた。
「標本ですか？」
「いえ、食べるんですよ。みんな」
カムパネルラが、少し首を傾けた。
「……なんだか変ですね」
「変でも、不思議でもありません」
男は、立ち上がり、網棚から荷物を下ろした。
くるくると素早く包みをほどいて、ふたりの前に差し出した。
「さあ、ご覧なさい。今、とってきたばかりです」
包みの中には、十羽ほどの白い鷺が並んでいた。
黒い脚をたたみ、やや平らになった体は、まるで浮き彫りのようだった。
その羽は、さっき見た北の十字架の光と同じ色をしていた。
カムパネルラは指を伸ばし、そっと三日月型のまぶたに触れた。
白い槍のような飾り羽も、きちんと頭にのこっていた。
「ね、そうでしょう」
男は布を重ねて、再びていねいに包み直した。
ジョバンニは、誰がこんなものを食べるのだろうと思いながら、尋ねた。
「鷺って……おいしいんですか」
「ええ、毎日注文があります。ですが、雁の方がもっと売れますよ」
男は、もうひとつの包みを解いた。
黄と青のまだら模様が、仄かに灯りを反射していた。
整然と並ぶ雁のからだ。
口ばしを揃え、少しだけ平たくなっていた。
「こっちはすぐに食べられます。どうぞ、召し上がってください」
男は、ひとつの脚を軽く引いた。
それは、チョコレートのようにすっと離れた。
ふたりに向けて、それをふたつに分けて差し出した。
「鶴は、たくさんいるんですか」
カムパネルラの問いに、赤髭の男は目を細めた。
「ええ、さっきから鳴いてますよ。聞こえませんでしたか」
「いいえ……」
「今でも聞こえています。ほら、耳を澄ましてごらんなさい」
ふたりは視線をあげ、静かに耳をすませた。
汽車の軋む音。 すすきを吹き抜ける風。
そのあいだを縫うように、水の湧くような、ころん、ころんとした音が聴こえてきた。
「鶴は、どうやって捕まえるんですか」
「鶴ですか？ それとも鷺ですか」
「……鷺です」
ジョバンニは、どちらでもよかったが、そう答えた。
「鷺なら簡単です」
男は、静かに口をひらいた。
「鷺というのは、天の川の砂が固まって、ふわりと形をなしたものです。だから、必ず川へ戻ってきます。待っていれば、脚をこう――こういうふうにして降りてくる。その脚が地面につくかつかないうちに、ぱしっと押さえる。そうすると、鷺は驚かず、安心したまま死んでくれるんですよ」
男は、指でなにかをそっとつまむ仕草をした。
「そのあとは、押し葉にするだけです」
「鷺を……押し葉に？」
ジョバンニがつぶやいた。
「標本ですか？」
「いえ、食べるんですよ。みんな」
カムパネルラが、少し首を傾けた。
「……なんだか変ですね」
「変でも、不思議でもありません」
男は、立ち上がり、網棚から荷物を下ろした。
くるくると素早く包みをほどいて、ふたりの前に差し出した。
「さあ、ご覧なさい。今、とってきたばかりです」
包みの中には、十羽ほどの白い鷺が並んでいた。 黒い脚をたたみ、やや平らになった体は、まるで浮き彫りのようだった。
その羽は、さっき見た北の十字架の光と同じ色をしていた。
カムパネルラは指を伸ばし、そっと三日月型のまぶたに触れた。
白い槍のような飾り羽も、きちんと頭にのこっていた。
「ね、そうでしょう」
男は布を重ねて、再びていねいに包み直した。
ジョバンニは、誰がこんなものを食べるのだろうと思いながら、尋ねた。
「鷺って……おいしいんですか」
「ええ、毎日注文があります。ですが、雁の方がもっと売れますよ」
男は、もうひとつの包みを解いた。
黄と青のまだら模様が、仄かに灯りを反射していた。
整然と並ぶ雁のからだ。 口ばしを揃え、少しだけ平たくなっていた。
「こっちはすぐに食べられます。どうぞ、召し上がってください」
男は、ひとつの脚を軽く引いた。 それは、チョコレートのようにすっと離れた。
ふたりに向けて、それをふたつに分けて差し出した。
ジョバンニは、ひと口かじった。
（やっぱりお菓子だ。でも、チョコレートよりもおいしい）
そう思いながらも、どこか申し訳ないような気持ちがした。 （ばかにしながら食べてるなんて、失礼じゃないか）
それでも、ぽくぽくと口を動かしていた。
「どうぞ、もう少し」
男がまた包みを広げたが、ジョバンニは首を横にふった。
「ええ、ありがとう」
そして遠慮した。
男は今度、向かいの席の鍵を下げた男にすすめた。
「いや、商売ものをもらうのは気が引けますな」
男は帽子をとり、ことばを添えた。
「いいえ、どういたしまして。今年の渡り鳥の具合はどうですか」
「いや、ずいぶん多いですよ。おとといの第二限のころなど、灯台の明かりが乱れるって、あちこちから電話が来ましたよ」
「鳥が明かりの前を一斉に横切るんで、光がゆれて見えるんですな」
「まったくです。私はこう言ってやりました。『そんな苦情は、ばさばさのマント着た、大将に言ってくれ』ってね、はっは」
すすきがなくなった野原から、ふいに明かりが射し込んできた。
「鷺はなぜ、手間がかかるんですか」
カムパネルラが、少し前から気にしていたことを尋ねた。
「鷺はね、水あかりに十日つるすか、砂に三、四日埋めなきゃならない。そうすれば、体に含まれる水銀が蒸発して、ようやく食べられるようになる」
「それって……やっぱり、お菓子じゃないですか」
カムパネルラが、思い切って言った。
そのとき、男は急に慌てたように立ち上がった。
「そうそう、ここで降りなきゃ」
荷物を取ると、そのまま姿が消えた。
「どこへ行ったんだろう……」
ふたりが顔を見合わせたとき、燈台守がにやにや笑いながら窓の外をのぞきこんだ。
その先に、あの男がいた。
黄と青の燐光を放つ河原で、両手を広げ、空をじっと見つめていた。
「また鳥を捕まえるんだ。うまく降りてくるといいね」
カムパネルラが言ったそのとたん。
桔梗色の空から、無数の鷺が、雪のように舞いおりてきた。
男は、両足をぴたりと開いて立ち、次々と脚をおさえて袋に詰めた。
捕らえられた鷺は、蛍のように青く光りながら、袋のなかでまたたいた。 やがて、白くなって、静かに眼を閉じた。
だが、捕まえられない鷺の方が多かった。
地面に降りると、雪のように溶けて、銅の汁のようにひろがり、やがて周囲と同じ色に溶け込んでいった。
男は、二十羽ほどを袋に詰めると、急に両手をあげ、銃弾に撃たれた兵士のような形をとった。
その姿は、跡形もなく消えた。
そしてふたたび、ジョバンニの隣にいた。
「やれやれ。身の丈に合うだけ稼ぐのが、いちばんですな」
男は、丁寧に鷺を並べ直していた。
「どうしてあそこから、いっぺんにここへ来られたんですか」
ジョバンニが、不思議そうに訊いた。
「来ようと思ったから、来たんです。――あなた方は、どちらから？」
すぐに返事をしようとして、ジョバンニはふと口を閉じた。 どこから来たのか、思い出せなかった。
カムパネルラも、赤くなった顔で何かを探すように沈黙していた。
「遠くからですね」
男は、静かにうなずいた。