「まあ、あの鳥……からすかしら」
少女の声が、そっと車窓の外へ流れた。
「からすじゃないよ。みんな、かささぎさ」
カムパネルラが、静かに言い直す。その言い方に、叱るような色が混じっていて、ジョバンニは思わず笑った。少女は顔を赤らめ、視線を伏せた。
河原のあかりは、青白くきらめいていた。黒い鳥たちが、何列にもなって並び、川の光を受けて、動かずとまっていた。
「かささぎですね。ほら、後ろの羽根がぴんと伸びています」
青年が和らげるように言った。
青い森の中に立つ三角標が、ちょうど汽車の正面に重なった。そのとき、遠く汽車の後方から、なじみのある讃美歌の旋律が流れてきた。多くの声が重なっているようだった。
青年の顔が、すっと青ざめる。
立ち上がりかけて、すぐに思い直し、席に戻った。かおる子はハンカチで顔を覆った。ジョバンニも、鼻の奥がつんとした。
やがて、誰ともなく、讃美歌がうたい出された。声が重なり、はっきりと強くなっていく。
ジョバンニとカムパネルラも、自然に声を重ねた。
橄欖の森が、天の川の向こうに、かすかに光りながら遠ざかっていく。
楽器のような音も、汽車の音や風のざわめきにまぎれ、次第に薄れていった。
「孔雀が……あそこにいる」
ジョバンニが、思わず指さす。
「ええ、たくさんいたわ」
少女が微笑む。
遠く、緑色の森が、光を帯びて揺れていた。その上を、白く青い光がきらめき、孔雀が羽根を広げ、また閉じる。
「そういえば、さっき聞こえた声も孔雀だったのか」
カムパネルラが、ふとつぶやく。
「ええ。三十羽くらいはいたと思うわ。あの、ハープのような音……みんな、孔雀なの」
ジョバンニは急に、言葉にならないさびしさに胸をふさがれた。
「カムパネルラ……降りて、少し遊んで行かないか」
そう言いかけたとき、自分の声が不思議なほど固かった。
川はふたつに分かれ、闇の中の島に高いやぐらが見えた。その上には、赤い帽子をかぶった男が立ち、赤と青の旗を手に、空を仰ぎながら信号していた。
ジョバンニが見つめる間に、その男は赤い旗を振り、次に下ろして隠し、今度は青い旗を高く掲げ、激しく振った。
すると、空にざあっと音が走り、暗い何かが、いくつもいくつも、川の向こうへ飛んでいった。
ジョバンニは窓から身を乗り出す。
桔梗色の空のもと、小さな鳥たちが、無数に群れをなして、空をせわしなく飛んでいた。
「鳥が……渡って行く」
ジョバンニが言う。
「ほんとうだ」
カムパネルラも顔を上げた。
そのとき、やぐらの上の男が突然赤い旗を振り出す。まるで狂おしいほどに。
鳥たちの群れは、ぴたりと止まり、
次の瞬間、川下で何かが潰れるような音が響いた。
しばらく、しんと静まり返る。
やがて、男の叫びが空に昇った。
「いまこそ渡れ、渡り鳥！ いまこそ渡れ！」
その声に呼応するように、再び無数の鳥たちが、空をまっすぐに翔けた。
真ん中の窓から、少女が顔を出し、光る頬を夜空に向けた。
「まあ、こんなにたくさん……ああ、そらって、なんてきれい」
ジョバンニに話しかけたが、彼は無言のまま空を仰いだ。
少女は小さく息をついて、そっと席に戻った。
カムパネルラが、気の毒そうに顔を引っ込め、地図を見ていた。
「ねえ、あの人、鳥に教えてるのかしら」
少女がそっと尋ねる。
「渡り鳥への信号だよ。きっと、どこかからのろしが上がる合図なんだ」
カムパネルラが少し自信なさげに答える。
汽車の中は静まりかえった。
ジョバンニは顔を引っ込めたかったが、明るい場所に出るのがつらく、じっと堪えて立ちつくした。
くちぶえをひとつ、吹いてみる。
（どうして、こんなにかなしいのだろう）
（もっと心を、きれいに大きくしなくちゃいけないのに）
（あそこだ。あの岸の、遠く向こう。煙のような青い火が、ちらちらと見える）
（あれを見て、心を静めよう）
ジョバンニは、熱を帯びた頭を両手でおさえながら、遠くを見つめた。
（ほんとうに、どこまでもいっしょに行ける人はいないのか）
（カムパネルラは、あの子と楽しそうに話している）
（ぼくは……なんだか、つらいな）
目に、ふたたび涙がたまった。
天の川は遠ざかり、白い光もぼんやりとかすんで見えるだけだった。
汽車は川から離れ、崖の上を走り始めた。
向こう岸にも、黒い崖が続いていた。下流に向かうにつれて、高さを増していく。
ジョバンニは、大きなとうもろこしの木を見つけた。
葉は縮れ、赤い毛の苞が実を抱いている。そこに、真珠のような粒がちらりとのぞいた。
その木々はどんどん増え、崖と線路のあいだに並び始めた。
彼は窓から顔を引っ込め、反対側の窓を見た。
とうもろこしの木が、野原の地平線まで、ずっと並び、風にさやさやと揺れていた。
ちぢれた葉の先には、昼の光を吸った雫が宿り、赤や緑にきらきらと燃えるように輝いていた。
「あれ、とうもろこしだねえ」
カムパネルラが言った。
「そうだろう」
ジョバンニは、うつむいたまま、短く答えた。
そのとき、汽車はだんだんと静かになり、シグナルや転轍器の灯をいくつか通り過ぎ、小さな停車場にゆっくりと止まった。