バアの向いに、小さい煙草屋がありました。
その店の、十七、八の娘でした。
ヨシちゃんと言いました。
色が白く、八重歯がありました。
自分が煙草を買いに行くたびに、笑いながら注意するのです。
「なぜ、いけないんだ。どうして悪いんだ。あるだけの酒を飲んで、人の子よ、憎悪を消せ消せ消せ、ってね、むかしペルシャのね――まあよそう、悲しみ疲れたるハートに希望を持ち来すは、ただ微醺をもたらす玉杯なれ、ってね。わかるかい」
「わからない」
「この野郎。キスしてやるぞ」
「してよ」
ちっとも悪びれず、下唇をつき出すのです。
「馬鹿野郎。貞操観念……」
けれど、その顔には、どこか凛とした、けがれなき処女の香がありました。
ほんとうに、誰にもふれられていないにおい。
年が明けて、寒気きびしき夜でした。
酔ったまま煙草を買いに出て、その煙草屋の前のマンホールに落ちました。
自分は、叫びました。
ヨシちゃん、たすけてくれえ、と。
ヨシちゃんは、黙って手を差しのべて、引きあげてくれました。
右腕にできた傷の手当をしてくれました。
そのとき、彼女は笑わず、しみじみ言いました。
「飲みすぎますわよ」
自分は、死ぬのは平気ですが、怪我をして血を流して、そうして、不具者などになるのは、まっぴらごめんなのです。
腕に薬を塗られているあいだ、自分は思いました。
もう酒はいい加減にやめようかしら、と。
「やめる。あしたから、一滴も飲まない」
「ほんとう？」
「きっと、やめる。やめたら、ヨシちゃん、僕のお嫁になってくれるかい？」
お嫁の件は、冗談のつもりでした。
「モチよ」
モチとは、「勿論」の略でした。
モボ、モガ。くだらない略語が、当時は流行していました。
「ようし。ゲンマンしよう。きっとやめる」
しかし、翌日――
自分は、やはり昼から飲みました。
夕方になり、ふらふらと外へ出て、ヨシちゃんの店の前に立ちました。
「ヨシちゃん、ごめんね。飲んじゃった」
「あら、いやだ。酔った振りなんかして」
ハッとしました。
その瞬間、酔いがさめた気持ちになりました。
「いや、本当なんだ。本当に飲んだのだよ。酔った振りなんかしてるんじゃない」
「からかわないでよ。ひとがわるい」
まるで疑おうとしないのです。
「見ればわかりそうなものだ。きょうも、お昼から飲んだのだ。ゆるしてね」
「お芝居が、うまいのねえ」
「芝居じゃあないよ、馬鹿野郎。キスしてやるぞ」
「してよ」
「いや、僕には資格が無い。お嫁にもらうのも、あきらめなくちゃならん。顔を見なさい、赤いだろう？ 飲んだのだよ」
「それあ、夕陽が当っているからよ。かつごうたって、だめよ。きのう約束したんですもの。飲む筈が無いじゃないの。ゲンマンしたんですもの。飲んだなんて、ウソ、ウソ、ウソ」
薄暗い店の中に坐って、微笑しているヨシちゃんの白い顔――
ああ、汚れを知らぬヴァジニティは尊いものだ。
自分は今まで、自分よりも若い処女と寝た事がありませんでした。
結婚しよう。
どんな大きな悲哀がそのためにあとからやって来てもよい。
荒っぽいほどの歓楽が、生涯に一度だけあればいい。
処女性の美しさなど、ばかばかしい詩人の感傷にすぎぬと笑っていた自分でしたが、
やはり、それは、この世に生きて在るものなのだ。
結婚して、春になったら、二人で自転車に乗って、青葉の滝を見に行こう――
その場で、決意しました。
そして、自分は、いわゆる「一本勝負」で、
その花を、ためらいなく盗みました。
やがて、自分たちは結婚しました。
それにより得た歓楽は、思っていたほど、大きくはありませんでしたが、
その後にやって来た悲哀は、実に、想像を絶するほど、大きく、冷酷なものでした。
自分にとって、「世の中」というものは、やはり底知れず、おそろしいところでした。
決して、そんな一本勝負などで、何から何まできまってしまうような、
なまやさしい場所ではなかったのでした。