ごとごとと音をたてながら、汽車は燐光の川辺を走っていた。
川の水面はきらきらと揺れ、向こうの窓には野原が広がっていた。
それは幻燈のようだった。
百も千もの三角標が、大きさもさまざまに、野の上に立っていた。
大きなものの上には赤い点を打った測量旗が揺れていた。
野原の果ては、霧のような青白さに包まれていた。
そこから、あるいはもっと遠くからか。
狼煙のような影が、桔梗色の空に打ち上がり、すっと消えていく。
風はすきとおっていた。
どこかに、ばらの香がただよっていた。
「いかがですか。こういう林檎は初めてでしょう」
向かいの席の燈台守が、両手で膝に抱えていた。
黄金と紅で彩られた、大きな林檎だった。
「おや……どこから来たんです？ 立派ですね」
青年は驚いたように目を細める。
林檎をじっと見つめながら、首をかしげていた。
「どうか、遠慮なさらず。どうぞ」
青年はひとつ手に取ると、ふとジョバンニたちを見やった。
「お坊ちゃんたちも、どうです？ どうぞ」
ジョバンニは「坊ちゃん」と呼ばれて少しむっとしていたが、
カムパネルラは静かに言った。
「ありがとう」
青年が自ら手にとった林檎を、二人に手渡した。
ジョバンニも立ち上がって、小さな声で礼を言った。
燈台守は両手が空くと、眠る姉弟の膝に、そっと林檎を置いた。
「本当に、ありがとう。どこで育つんですか、こんな林檎」
青年が、じっとそれを見つめながら言った。
「ここでは、作物は自然に育ちます。骨を折る必要はほとんどありません。
種をまけば、望んだものが育ちます。
米も殻がなく、大きく、香りもよいのです」
燈台守は、語りながら目を細めていた。
「けれど、あなた方の住む方では、農業そのものがありません。
林檎やお菓子に、かすはなく、それぞれの人に合った香りだけが、
体の奥からふんわりと立つようになるのです」
突然、男の子がぱっちりと目を開いた。
「いまね、お母さんの夢を見たんだ。立派な戸棚と本がある部屋にいて、
こっちを見て手を出して、にこにこ笑ってた」
「『林檎を拾ってこようか』って言ったら、目がさめた。ああ、汽車の中か……」
「その林檎、そこにあるよ。おじさんがくださったんだ」
青年が穏やかに言った。
「ありがとう、おじさん。……かおる姉さん、まだ寝てる。起こしてあげよう」
「ねえさん、見て。林檎、もらったよ。起きて」
姉は、ゆっくりと目を開けた。
手で光をさえぎりながら、笑みを浮かべて林檎を見つめた。
男の子は林檎にかぶりついた。
その皮が、くるくるとコルク抜きのような形で剥がれてゆく。
床に落ちる前に、ふっと光って、蒸気のように消えてしまった。
二人は林檎を大切に、ポケットにしまった。
川の向こう岸には、大きな林が見えた。
青く茂った枝には、赤い実がたわわに実っていた。
林の中央には、高い三角標が立っていた。
森の奥から、オーケストラベルやジロフォンの音が聞こえてきた。
風に乗って流れてくるその音は、とけるように胸をひたした。
青年は、ふるえるように肩をすくめた。
その音を聴いていると、
そこに、淡い黄や緑の野原がひろがってくるようだった。
真っ白な蝋のような露が、太陽の面をすべる――
そんな気配を感じながら、汽車はごとごとと進んでいた。