影が増える(日常の小さな異変)
翌朝、管理会社に電話をかけた。姿見の件、と切り出すと、担当は「ああ、前の入居者さんの残置物ですね。処分費が少し——」と事務的に言った。金額を聞いて、ため息を飲み込む。家賃が安いぶん、こういう出費は覚悟していた。週末に回 … 続きを読む
翌朝、管理会社に電話をかけた。姿見の件、と切り出すと、担当は「ああ、前の入居者さんの残置物ですね。処分費が少し——」と事務的に言った。金額を聞いて、ため息を飲み込む。家賃が安いぶん、こういう出費は覚悟していた。週末に回 … 続きを読む
鍵を受け取ったのは梅雨明けの午後だった。駅から歩いて七分、築三十年のワンルーム。不動産屋は「相場よりだいぶお得ですよ」と言った。言葉どおり、家賃は周辺より二割は安い。角部屋で、窓は東向き。朝は明るいはずだ、と自分に言い … 続きを読む
平時に戻り不安が増す 乱暴な休日であったが 解き放たれた感覚も残存している反動だろうか? 陰謀制作部から原材料を目的地の第一工場まで安全無感情運転する配達人勤続41年に狂いはない 何も考えずに進むのみ いつものように原材 … 続きを読む
交差点は大きく波打ち飛沫が涼しげなワンピースにアスファルトの弾痕をつける 真夏の交差点は飛び込みできる柔らかさ スーツ以外でこの交差点に入るのは初めて 決まった速度と歩幅で2kmを雨の日も雪の日もデモの日も脇目も振らず毎 … 続きを読む
白色の反射は反撃の能力伴っておらず 8/15のギラついた太陽に白いYシャツは燃やされ続ける クソ暑い中のスクランブル交差点の密度の原因は消費行動に向かう人の群れであって、戦没者慰霊の群衆ではない。 スクランブル交差点のそ … 続きを読む
リュシアは市場の角で、小麦の袋を並べながら腕を拭いた。朝日が差し込む広場は、今日もにぎやかだ。子どもたちの笑い声、大人たちの呼び声、そして遠くから聞こえるパン屋の鐘。それでも、リュシアの心には少しの重みがあった。 「小麦 … 続きを読む